Иногда самый жуткий фильм года идет всего 35 минут – и в нем нет ни скримеров, ни монстров. Короткометражный документальный проект Netflix «All the Empty Rooms» («Все эти пустые комнаты») вышел в декабре 2025-го и оказался тем зрелищем, после которого мне было трудно включить что-то еще.
Журналист Стив Хартман вместе с фотографом Лу Боппом заходит в дома семей, потерявших детей в эпизодах со стрельбой в школах.
Камера не показывает хронику трагедий и не уходит в политические споры. Она задерживается в детских спальнях, которые остались нетронутыми: плюшевые игрушки, рисунки, постеры, аккуратно заправленные кровати.
Комнаты ждут тех, кто уже не вернется.
В этом и кроется главный удар. Фильм не превращает детей в статистику или заголовки. Он заставляет увидеть их почти как живых – со вкусами, привычками, мечтами.
Родители делятся воспоминаниями, и за каждым словом ощущается пустота, которую невозможно заполнить. Не разрыдаться мне было очень трудно. Собственно, я и не смог.
«Все эти пустые комнаты» пугает сильнее очередного любого «Астрала» или «Заклятья» именно своей реальностью. Здесь нет выдуманного зла – только тишина, в которой слышно, как обрывается чья-то будущая жизнь.
Ранее мы также писали: «Взяли дурацкий пример с Netflix»: россиян оставили без продолжения «Первого отдела 5» – зрители уже бьют тревогу
